Out of Africa

Joseph Nduriri — Mai 2026 Preéface

La vie est un voyage de lumiére et d’ombre, de moments ou nous nous sentons portés par le monde,
et d’autres ou nous croyons sombrer dans 1’oubli. Hors d’Afrique depuis le Kenya raconte ce
voyage — des collines dorées et vibrantes du Kenya aux hivers froids de la France, en passant par
les luttes profondément personnelles qui nous touchent tous.

Dans ces pages, tu marcheras pieds nus sur la terre rouge du Mont Kenya, tu entendras la marche
lente des éléphants et le chant des oiseaux, et tu découvriras comment les lecons de la nature ont
faconné un enfant en homme. Tu le suivras a travers ses études, ses aventures professionnelles chez
Airbus, ses triomphes, mais aussi les profondeurs de la solitude et de I’addiction.

Ce livre est plus qu’une autobiographie. C’est un hommage a la résilience, a I’apprentissage par
I’expérience et a la force intérieure que nous portons tous en nous — parfois oubliée, parfois
retrouvée. Chaque chapitre agit comme un miroir, invitant a réfléchir sur ce qui nous construit, ce
que nous pouvons perdre et surtout ce que NOUS POUVONS reconquérir.

C’est une histoire de survie, de courage et de renaissance. Et surtout, une ode a la vie — méme
lorsque la vie semble nous abandonner.

Chapitre Un — Lever de soleil sur le Mont Kenya

Je suis né face au lever de soleil doré du Mont Kenya, prés du parc national des Aberdares. Chaque
matin, la lumiére glissait lentement sur les collines, peignant le monde de nuances d’or et de feu. Le
vent portait les cris lointains des hyénes, les rugissements des lions et les

mouvements paisibles des éléphants dans I’herbe. Dés mes premiers jours, j’ai ressenti un lien avec
cette terre plus profond que les mots — un rythme, une pulsation, un guide silencieux qui m’a
fagonné d’une manicre qu’aucune salle de classe n’aurait pu accomplir.

Je marchais pieds nus sur la terre fraiche du matin, sentant la texture du sol sous mes pieds. Chaque
pas semblait me rappeler : tu appartiens a cet endroit. La forét était vivante de sons

— les oiseaux se disputaient, les singes bondissaient sans crainte, les feuilles bruissaient tandis que
des créatures invisibles se déplacaient dans 1’herbe. J’ai appris a écouter comme on écoute de la
musique, a comprendre ce que la vie me disait a travers les mouvements et les sons.



Parfois, je restais des heures a observer les animaux se nourrir prées des sols riches en minéraux. Je
regardais comment les malades ou les faibles cherchaient instinctivement ce qui manquait a leur
corps. Il y avait une intelligence dans leurs gestes, un savoir plus ancien que I’humanité elle-méme.

Les anciens de ma communauté parlaient de plantes qui guérissaient la fiévre, de racines qui
calmaient la douleur et de feuilles qui soignaient les blessures. Ils respectaient la terre comme une
source vivante. Rien n’était pris sans gratitude ; rien n’était gaspillé. Peu a peu, j’ai porté
ces lecons en moi comme des graines invisibles prétes a fleurir lorsque j’en aurais le plus besoin.

J’ai grandi dans I’amour de mes parents (Mary Gathigia et James Nduriri Githinji) et dans une
famille démocratique, a I’opposé du régime de dictature du premier président du Kenya, Jomo
Kenyatta. Ma famille avait un budget « illimité » pour nous élever, a savoir ma grande sceur Rachel,
mon grand frére David, mes petites sceurs Anne et Elizabeth. Ma meére est membre fondatrice du
Planning Familial du Kenya. Ma tante Prof Wangari Maathai est la premiere femme africaine a
avoir obtenu le prix Nobel de la paix en 2004. Mon pere James était aux cotés des Britanniques
pour la libération de la France pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, sans pension d’ancien
combattant. Ma grande sceur est devenue médecin, mon frere et mes deux petites sceurs sont
devenus professeurs du primaire au collége.

Je suis all¢ a Thururu primary Nyeri Kenya et j’étais le premier de I’école. Je suis allé a Thika High
School pour le collége puis a Chinga High School pour le lycée. J’ai obtenu mon High School
Certificate en mathématiques, physique et chimie avec les mentions A+, A+ et A+ en 1980.

En 1980, j’ai rejoint le mouvement clandestin Mwakenya avec mon cousin Wahinya contre la
dictature du président du Kenya Daniel arap Moi. Je distribuais des prospectus demandant la
démocratisation du Kenya. Mon cousin et moi avons éte arrétés par la police pour haute trahison
contre I’Etat kényan. Nous avons subi des traitements inhumains et dégradants. J’ai été libéré sans
raison, mais mon cousin Wahinya a été condamné & 7 ans de prison pour haute trahison contre I’Etat
kényan. Mon objectif principal était de quitter le Kenya avant d’étre arrété a nouveau, car je suis
reste fidele a Mwakenya pour la

démocratisation du Kenya. J’ai passé un concours national a I’ambassade de France parmi des
milliers de candidatures pour une bourse francaise destinée & 1’Ecole Nationale de 1’ Aviation Civile
a Toulouse, en France, pour 14 places de futurs ingénieurs en avionique en 1981. En 1981, j’ai
obtenu une bourse d’études frangaise pour intégrer ’ENAC a Toulouse. L’ambassade de France m’a
payé un billet aller simple pour Toulouse avec Air France. Je suis arrivé a Toulouse le 4 novembre
1982 et, depuis mon arrivée en France, je ne suis jamais retourné au Kenya pour des raisons
politiques (44 ans d’exil politique forcé), car méme aujourd’hui le Kenya reste une démocratie
approximative et la corruption est la monnaie du Kenya actuel. Je ne remercierai jamais assez la
France pour ma bourse d’études frangaise et un visa long séjour de 7 ans (oui, cela existe pour des
étrangers ayant un talent exceptionnel). Je remercie infiniment les contribuables francaises et
francais d’avoir payé mes études en France. Je suis également

diplomé de ’INSA Toulouse en 1999 comme ingénieur en électronique et informatique industrielle,
sans parler d’un DUT en électronique a ’IUT de Toulon. Total : bac +8, équivalent d’un doctorat.
J’ai été logé dans un centre d’études VIF appelé FIAS, entre "ENAC et le Centre National d'Etudes
Spatiales a Toulouse, en France. Mon premier emploi était chez I’Entreprise Générale de
Télécommunication a Toulouse en 1988, puis chez Rockwell Collins en avionique a Blagnac
Toulouse, chez Motorola dans les smartphones a Toulouse, chez SABCA pour la fusée Ariane 5 en
Belgique, a

I’Education nationale comme professeur de technologie et de sciences physiques en Occitanie et
enfin chez Airbus comme ingénieur des calculateurs de commande de vol de I’ Airbus A380 a
Blagnac Toulouse.

En 2006, j’ai élaboré le Treatise on Gravity and Gravitomagnetism, qui est devenu une référence
mondiale en astrophysique. Autour de 2007, j’ai été I’invité d’honneur de Martin Tajmar et du Dr



Clovis J. de Matos pour faire un exposé sur le traité de gravité et de gravitomagnétisme a
I’European Space Agency a Paris, en France. En 2016, j’ai élaboré la Kinetic Theory of Light en
physique quantique et, en 2026, j’ai élaboré The Mass of Light, déterminant la masse d’un cube de
lumiére, également en physique quantique. Tous mes travaux se trouvent sur Academia.edu.
Passons abruptement au deuxieéme chapitre.

Chapitre Deux — Les lecons portées en soi

Méme lorsque les épreuves sont arrivées — et elles sont arrivées — je me suis souvenu de la
montagne. Quand j’avais peur, je pensais a la force tranquille des éléphants. Quand je me sentais
perdu, je me rappelais que les oiseaux retrouvaient toujours leur chemin. Quand je me sentais faible,
je me souvenais que méme les plus petites créatures savaient se soigner grace a la terre.

La terre m’a appris la résilience. Elle m’a appris la patience. Elle m’a appris que survivre n’est ni
bruit ni violence — mais harmonie.

Et en grandissant, ces lecons sont devenues la fondation de mon caractere, me guidant d’une
maniere que je ne comprendrais pleinement que des années plus tard.

Chapitre Trois — Traverser les continents

Lorsqu’une bourse frangaise est arrivée, cela ne ressemblait pas a une opportunité ; cela ressemblait
au destin frappant doucement a ma porte. J’ai quitté le Kenya en 1982 avec un cceur a la fois lourd
et plein d’espoir.

A I’aéroport, je me suis promis :

« Je reviendrai plus fort. J’apprendrai. Je grandirai. J’honorerai mes origines. »

Chapitre Quatre — La bonté de la France

Quand j’ai quitté le Kenya, je pensais simplement changer de pays. Je ne savais pas encore que
j’allais changer de monde.

Derriére moi, I’ Afrique vivait encore dans ma peau — la terre rouge du Mont Kenya, les matins
dorés, les cris lointains des animaux traversant la savane, les rires chaleureux des voisins qui se
connaissaient tous par leur nom.

Puis un jour, j’ai pris un avion vers ’inconnu. Vers la France. Vers les ciels d’hiver. Vers une langue
qui n’appartenait pas encore a ma bouche.

Quand je suis arrivé, tout semblait plus petit et plus grand a la fois — des rues plus petites, des
appartements plus petits, mais des peurs plus grandes, des questions plus grandes.

Pour la premiére fois de ma vie, j’étais invisible. Un étranger parmi la foule.
Je marchais dans les rues avec ma valise, écoutant des voix que je comprenais a peine. Le vent froid
touchait mon visage comme un avertissement. Je me souviens avoir pensé : « Qu’est-ce

que je fais ici ? »

L’ Afrique me manquait. Le soleil me manquait. Ma langue me manquait. La solitude me suivait
partout comme une ombre.



Mais peu a peu, doucement, presque invisiblement, la France a commencé & m’ouvrir les bras. Pas
la France des institutions. La France des gens.
Une femme dans un bureau administratif m’a regardé avec patience et m’a dit :

« Ce n’est pas grave. Nous allons vous aider. »
Ces mots simples ont changé quelque chose en moi.

Ensuite vinrent d’autres gestes : un voisin apportant un repas chaud, un collégue restant apres le
travail pour m’expliquer certaines choses, un boulanger corrigeant mon frangais avec bienveillance.

Jai découvert que la générosité ne vit pas dans les grands discours, mais dans les petits gestes. Et
cette bonté a transformé un pays étranger en maison.

Chapitre Cinq — Villes vertes, histoire vivante

La France ne m’a pas accueilli seulement avec des personnes. Elle m’a accueilli avec des paysages.
Avec des villes qui respiraient.

A Reims, je marchais sous des avenues bordées d’arbres. A Strasbourg, les canaux reflétaient le ciel
comme des miroirs. A Cergy Préfecture, i’ai découvert une France moderne, diverse et tournée vers
I’avenir.

Puis il y eut le Mont Blanc.

La premiére fois que je ’ai vu, j’ai cessé de respirer. Il se dressait 1a, majestueux, touchant le ciel
comme un gardien géant de la terre.

Le Mont Kenya m’avait donné mes racines. La France m’offrait un second paysage a aimer.
Chapitre Six — Solitude et croissance

La vie en France n’était pas sans difficultés. Les nuits dans de petites chambres inconnues, loin de
ma famille et du ciel africain, étaient lourdes.

En 1986, aprés des années de dévouement, j’ai obtenu mon dipléome de 1’Ecole Nationale de

I’ Aviation Civile.
Le garcon qui parcourait les collines du Kenya était devenu ingénieur.

Chapitre Sept — Vol, réves et émerveillement

Travailler chez Airbus sur I’ordinateur de contrdle de vol de I’A380 fut un chapitre déterminant de
ma vie.

L’ A380 était extraordinaire — non seulement par sa taille, mais aussi par son élégance et son
intelligence. Le voir décoller ressemblait a de la poésie en mouvement.



L’enfant qui admirait les oiseaux au-dessus du Mont Kenya participait désormais a la création de
machines capables de transporter des centaines de vies a travers le monde.

Chapitre Huit — Les ombres de la solitude
Aprés des années de réussite professionnelle, 1’alcool est lentement devenu un compagnon de
solitude.

Les nuits déja lourdes sont devenues plus sombres, remplies de confusion, de regrets et de honte. La
bouteille promettait le soulagement mais n’apportait que le vide.

J’ai compris progressivement que 1’alcool ne pouvait pas guérir ce que la solitude avait blessé.
Chapitre Neuf — L’hiver des ombres

A cause de I’alcoolisme, ma vie a commencé a s’effondrer. Loyers impayés, promesses brisées,
dettes accumulées. .. jusqu’a devenir sans-abri a Rennes le 15 février 2022.

Les nuits étaient les plus cruelles. Allongé sur le sol glacé, j’écoutais au loin le monde continuer
sans moi.

Chapitre Dix — Axel

Parmi toute la bonté que j’ai regue en France, il y a un visage que je n’oublierai jamais. Axel
\ourch.

Alors que je tentais de survivre sous une petite tente pres d’un restaurant, Axel s’est approché de
moi et a simplement dit :

« As-tu besoin d’aide ? »

Ensemble, nous avons monté la tente.

Quelques jours plus tard, il est revenu et m’a dit :
« Tu ne peux pas rester ici. Il fait trop froid. Viens chez moi. »

Son appartement était simple, chaleureux, mais pour moi il ressemblait a un palais. Sans Axel, cet

hiver aurait peut-étre détruit ma vie.
Parfois, le destin change grace a une seule personne. Un seul cceur. Un seul geste d’humanité.

Chapitre Onze — L’hiver du silence
Janvier 2026 est arrivé comme une ombre lourde sur ma vie.

A Tarbes, dans une chambre devenue étrangére, le désespoir a fini par prendre le dessus. Pendant un
instant, j’ai cru que disparaitre était la seule maniére d’échapper a la douleur.

Puis ce fut le vide.



Quand je me suis réveillé a I’hopital quelques jours plus tard, j’ai compris que survivre signifiait
désormais réfléchir, reconstruire et choisir une nouvelle direction.

Allongé dans ce lit d’hopital, j’ai repensé au Mont Kenya, aux éléphants et aux oiseaux retrouvant
toujours leur chemin.

Et j’ai compris que ces legons vivaient encore en moi.

Chapitre Douze — Nouveaux départs pres de Tarbes
En février 2026, j’ai intégré une maison de retraite pres de Tarbes.

Au début, tout semblait froid et inconnu. Mais peu a peu, j’ai découvert un lieu de reconstruction.
Les petites taches quotidiennes — aider les résidents, préparer les salles, partager un café — ont
redonné du sens a ma vie.

Avec le temps, les saisons ont changé. L’hiver a laissé place au printemps. Et moi aussi, j’ai
recommence a fleurir.

Jai retrouvé la force, I’espoir et méme la joie.
Pour la premiere fois depuis longtemps, je me suis senti chez moi.

Epilogue

Des terres sauvages du Kenya aux cieux de I’aviation mondiale, Hors d’Afrique depuis le Kenya
raconte la vie extraordinaire d’un homme fagonné par la nature, le travail et la

résilience face a ’adversité.

N¢ au pied du Mont Kenya, entouré d’éléphants, de lions et des murmures de la savane, Joseph
Nduriri a appris des lecons qui guideraient toute son existence.

De la découverte de la France a son travail d’ingénieur sur I’ Airbus A380, il a connu les sommets
du succeés autant que les profondeurs de la solitude.

A travers I’addiction, le désespoir et le sans-abrisme, il découvre finalement que la vie offre
toujours une possibilité de recommencer.

Une histoire inspirante d’aventure, d’espoir et de renaissance, rappelant que méme apres les hivers
les plus sombres, la lumiere finit toujours par revenir.




